闲鱼网赚人，困在“一锤子买卖”里
一位经济学教授与学生在校园散步。学生突然指着地面说：“快看，地上有张100美元钞票！”教授头也不回地继续走，回应道：“不可能，如果是真的，早被人捡走了。”
在经济学的理论中，市场是高度有效的，任何免费的好处都会在极短时间内被消除。但有些人，恰恰在赚取这“极短时间”的收益——比如资本市场的量化基金，以及现实中的网赚人。从无货源倒卖到付费会员套利，再到外卖平台返现佣金，他们不断利用信息差获利。这种毫无门槛的生意真能赚钱吗？能，但只能赚极短时间的钱。
01 困在“一锤子买卖”里
2025年4月，拼多多计划投入总计千亿资源优化供应链，让商品更便宜可靠。但对网赚人杨浩来说，构建供应链成本为零——他直接从拼多多下单，再卖到闲鱼赚差价。然而成功几次后，麻烦接踵而来。
首先是平台政策。杨浩最初利用拼多多的“品牌黑卡”和“百亿补贴”购买特惠商品，再转卖到闲鱼。但平台很快调整规则：品牌黑卡要求高等级用户完成系列任务才能获得高折扣，百亿补贴也加强了对地址频繁更换的风控。同时，闲鱼也推出政策限制这种倒卖行为。两面夹击下，生意难以为继。
但渠道被堵并未击倒他。互联网上优惠券无处不在，他转而用美团复制思路，将团购和外卖券挂上闲鱼。美团有分享返现平台，给杨浩佣金；他拿出一部分佣金打折，使价格低于原价。顾客下单后，他填上顾客地址，轻松完成无本买卖。
这种生意赚不了大钱，但优势是无门槛：无需供应链、广告、算法或手艺，只要勤快就能“捡钱”。然而问题也在于无门槛——你能弯腰捡钱，别人也能。一个受欢迎商品上架仅1-2天后，闲鱼搜索页就布满竞争者。只需复制图片和文案，几分钟就能上架相同商品。无差异化产品注定陷入价格战，利润从3元砍到2元、1元、5角，甚至保本甩卖以维持曝光。运营店铺需大量时间精力：频繁查看手机、应对砍价、处理客户离线问题。一天忙下来只挣几十元，这门“好生意”数天后就不值得做，他最终退出。
陷入这种境地的不仅是杨浩。蔡诚在闲鱼上贩卖服务：他亲戚在广东某大学工作，车牌登记在学校系统，可带人进校。他利用这一机制推出“代进校”服务，承接外地和香港游客。起初他是闲鱼上首个提供此服务的人，定价一车四人200元，甚至接到旅行社订单，带33人香港团参观，开价3000元，最终以2000元成交。但几个月后，校内学生和工作人员纷纷推出同款服务，价格从50元/人降至5元/人，甚至1元/人。需求本就只在节假日，价格下跌后收益极低，他最终退出。他总结：“这类生意只在刚发现的‘风口期’值得做，再往后就卷成红海。”
02 逃不出“无限的循环”
平台漏洞会被堵死，但网赚人一般不会停下。当一个生意“破产”，他们很快寻找下一个。
余煜在闲鱼上做私人版SAAS订阅服务，即倒卖会员，如网易云、百度云、优酷卡券。他透露，这门生意一个月能赚数千元。尽管高度同质化，他仍保留利润，原因是有更便宜的进货渠道。他解释：“我有更便宜的进货渠道，虽然公开，但一般人不知道。”他采用不同策略：不轻易更换商品，而是不断更换底层低价渠道。新信息差从出现到扩散有时间差，只要比同行先找到更便宜渠道就有利润。如果找不到，就放弃不赚钱的产品。
他坦诚：“找到的低价渠道只能维持一段时间优势。一旦同行跟进，就得花费大量精力和时间重新寻找新渠道，流程每隔一段时间反复上演。”余煜最早在拼多多卖卡券，被封号后才来闲鱼，客户无法跟来，只能重新积累。这就是网赚人的困境：很难积累资源，只能不断从零开始。一开始，他们更换商品；后来，更换渠道；最后，连平台和账号也要更换，过去的曝光和客流重新积累。看似是信息差套利，实则折腾一刻不停。
03 难以复制的护城河
关注AI的读者可能听过都市传说：在闲鱼上搜索“奥特曼”或“星穹铁道提宝”能买到ChatGPT订阅服务。因为OpenAI CEO叫Altman，产品负责人叫Tibo，网民利用谐音形成黑话。例如，“奥特曼”暗示GPT，“第六赛季”暗示支持GPT-6。需要“代号”，说明这是平台不允许的“灰产”。
严彬杰就是从事AI灰产的闲鱼卖家之一。他提供AI代订阅服务，利用AI服务商在不同区域的定价政策赚差价（如菲律宾区110元买GPT，按130元卖）。他透露：“在闲鱼上贩卖AI有不菲利润，个别商品利润率高达200%。”这令人惊讶，因为海外AI在闲鱼要么被严厉打击，要么供给泛滥。同行竞争激烈加上平台打击，他如何突围？他认为，恰恰是闲鱼的封禁政策成就了他。
最初，闲鱼上AI商家无数，他卖Gemini订阅服务，很快被卷到一单5元，不得不放弃。直到平台开始封禁账号，一夜之间数千竞争对手下架。他的商品页面侥幸存活，供给锐减，获客增多。通过多次更换小号和一点运气，他积累了大量熟客。对顾客来说，再寻AI代订困难，因为网上难以搜索到相关内容，且灰色产品难以维权，信任成本高。找到可信卖家后，他们不愿更换，大多成为回头客，每月续订AI，严彬杰凭此月入上万。他的商业模式类似美国禁酒令期间的酒贩子——等不禁酒了，高利润就维持不住。这门生意赚的是特殊时机的钱。但时机不可复制，他承认自己运气好，高度依赖时机，再晚几个月进场就没机会了。
04 烂生意也是生意
既然网赚生意如此麻烦，来回折腾，未必长久，也积累不下资源，为何还有人继续？网赚人苏月认为：“是因为没别的能做。”她从事的可能是利润最低的网赚：在手机上安装挂机工具，挂抖音快手赚零花钱，最低月入几十元；或在任务平台填调查问卷，少的几元，多的几十元。尽管金额低，但对没工作的她来说仍是宝贵收入。
卡券卖家余煜表示：“自己主业很闲，上班没什么事做。”即使不做兼职网赚，节约的时间也不能创造其他价值。网赚虽折腾，但至少能变现空闲时间。严彬杰的回复更直接：“纯粹想赚钱，没想那么多，谁会嫌钱多呢？”
网赚人明知是“一锤子买卖”、“低质量生意”，但依然留在其中。即使不做这个，他们的时间也没有更好的变现路径。有钱赚就不错了，谁还能考虑商业模式？不光是网赚人，很多上班族也做糟糕的工作，小生意人经营艰苦的生意，甚至上市公司利润也很微薄。谁都知道有些生意烂，但烂生意也是生意，总好过没生意，哪怕地上只有1美分，也总会有人弯腰去捡。爱游戏平台上的用户或许也面临类似选择，在信息差中寻找机会。
本文来自微信公众号 “略大参考”（ID：hyzibenlun），作者：林玖，36氪经授权发布。